«…bagasse, chaux et sang de taureau, une citadelle ! Je dis la Citadelle, la liberté de tout un peuple. » Aimé Césaire, La Tragédie du Roi Christophe.

Ce poème de Joël Des Rosiers, dense et évocateur, mêle des images organiques, matérielles et métaphysiques pour explorer des thèmes tels que le deuil, la mémoire, l’art et la colonialité. La langue est à la fois concrète et symbolique, avec des références à la culture (calebasse, ipé), à la nature (eau, nuit, silice) et à l’art (Pierre Soulages). Le texte semble osciller entre l’élégie et la réflexion esthétique, tout en interrogeant l’héritage culturel et linguistique. Ce poème est aussi une méditation sur la perte, la création et l’histoire. Il lie l’intime (le deuil) au politique (l’indépendance), la matière (ivoire, toile) au langage. La destruction écologique – la haine des arbres - s’y déploie par un seul mot encoléré : « charbon ». La référence à Soulages suggère que l’art peut extraire la lumière des ténèbres, tandis que la fin du poème rappelle que cette beauté est indissociable d’une douleur historique. La « langue française », à la fois mer lavée et espace de blasphèmes, devient le lieu d’un conflit identitaire et esthétique. On pourrait rapprocher le texte des œuvres de Aimé Césaire (usage du symbolisme organique et politique) ou de Saint-John Perse (poésie incantatoire et évocation de la mer). La référence à Soulages, le grand peintre ami de Senghor, invite aussi à une lecture croisée entre poésie et arts visuels.